Foloseste-ti simgurile

Mirosul de mango mi coplegea; fie ci fructele erau
proaspete, vechi sau uscate, le simgeam aroma. Cu
un cos gol, imens, pe brag, o urmam pe mama care se oprea
aproape la fiecare tarabi din uriaga piagd de mango. Trebuia
sd incerce fructele intr-un anume fel; s fie acrigoare i din
acelea care nu se indulcesc atunci cind se coc. Pentru
murituri, trebuia ales un anume soi de mango. E important
si-ti folosegti simgurile ca s alegi fructele bune. Gustai unul
si astfel i dideai seama ce gust aveau toate celelalte fructe
provenite din acelagi copac.

— Nu, nu, spunea mama gi didea din cap spre barbatul
din fata ei, imbricat in dboti si kurta albe.

Acesta avea pielea tibicitd in jurul gurii §i riduri addnci
in jurul ochilor. Chipul lui era ca o carte deschisi din care
puteai citi la nesfarsit povesti de viatd, despre greutitile prin
care trecea, despre zilele lungi in care-gi vindea, fira oprire,
produsele, fie mango, fie altceva, in funcgie de sezon.
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Mesteca frunze de betel pe care le scuipa la intervale regulate
in spatiul dintre taraba lui si cea de alituri.

— Amma, spuse el in cele din urmad, lingdndu-si buzele
cu limba inrogiti de la frunzele de betel, e numai 10 rupii ki-
logramul, enh, iti place sau nu.

Mama ridici din umeri.

— In Abids pot si le iau cu 7 rupii.

Birbatul zimbea neincrezitor.

— Aici e Monda Market, Amma. E cel mai mic preg de
oriunde. Si toate fructele astea, enh, au acelasi gust, ariti el
spre cogurile de cocos pline peste poate cu sute de fructe.

Sigur era o capcand, dar n-am zis nimic, cici nu voiam sa
mi bag in discutia asta. Stiteam ticuti lingd mama, agtep-
tind ribditoare ca tirguiala si se incheie. Purtam un sa/war
kameez roz-deschis. Se murdirise gi transpirasem ca si cind
nu mai avusesem niciodati parte de o vari indiana. Dar avu-
sesem parte de veri indiene, iar acum, dupi gapte ani, mi-era
greu si ma reacomodez cu propria mea tari natal.

Mi-am dat la o parte de pe frunte guvitele umede gi-am
incercat s mi le strecor in legitura cu care-mi strinsesem
parul intr-o coadi scurti de cal. Cu citiva ani in urmi, imi
tunsesem parul pini la umir. Mama se ingrozise cind i-am
trimis fotografii §i mi-a jelit parul lung pani la briu ca pe
dugii de pe lume.

— Al plecat in America i vrei si arii la fel ca fetele alea
cregtine. De ce? Ce e riu in credinta noastrd? Nu sunt mai
frumoase fetele cu pérul lung, dat cu ulei §i cu flori prinse in
plete? Nici cind erai aici nu-ti plicea si-ti impletesc fru-
moasa mallipulu, iasomia proaspiti. Mereu ai vrut si ariti
ca... aiuritele-alea cu pérul scurt, mi se plansese ea la telefon,
inainte s-i dea receptorul tatei. '

Anotimpul fructelor de mango

As fi preferat si port o pereche de pantaloni scurgi, ca sd
suport cildura toridi, dar mama sdrise ca arsd numai auzind
ideea.

— Cu pantaloni scuri in Monda Market? Ce esti tu, ex-
hibitionisti? Nu facem aga ceva pe-aici.

Venisem deja de trei zile, iar expresia asta mi se servise
de multe ori. ,Noi nu facem aga ceva pe-aici.” De parci eu
n-as i gtiut ce facem §i ce nu facem noi. in fond, si ex eram
,noi".

Mama lui un mango si-i ceru vinzitorului si-i taie o
felie. Mi-o intinse.

_ Poftim, gusti, mi indemni poruncitor, in timp ce eu
priveam ingroziti spre felia de fruct crud pe care mi-o in-
desa sub nas.

Nu era in toate mingile? Doar nu se astepta s-o mdninc!

—Ia! imi ordoni din nou, impingind fructul i mai
aproape de gura mea, in timp ce mirosul puternic si sucul de
mango mi coplegeau.

Toate amintirile asociate mirosului aceluia special ma
tnviluiri ca un suvoi de api care se prelinge blind peste stin-
cile umede.

fmi aminteam cum furam mango din copacul vecinului
si cum savuram totul cu satisfactia hotului care a dat o lovi-
turi impecabili. Imi aminteam cum mi furijam noaptea in
bucitirie ca si minénc fructele pe care Ma le pastra pentru
cine stie ce. Imi aminteam cum stiteam cu Nate §i mancam
mango crud cu sare si boia, cu buzele umflate si cu limba
piscindu-ne pani la lacrimi de usturime. Iar acum nici
nu-mi trecea prin cap si ag putea pune gura pe bucata aceea
alb-verzuie de fruct. Nu din cauza gustului, ci din cauzi c

nu era deloc igienic; si brusc, tot ce mi se spusese vreodatad
despre riscurile la care te expui in India se adeverea.
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Prietenii mei indieni care vizitasera India dupi ce se sta-
biliserd in Statele Unite ale Americii imi ziceau:

— Totul ti se va pirea mult mai murdar decit inainte.

Nu-mi imaginasem niciodati ci as fi atdt de americani-
zatd Incit si nu pot gusta din fructul de mango care stituse
in cogul unui om, dupa ce acesta pusese ména...

Am scuturat dezgustatd din cap cind barbatul din faga
mea s-a scarpinat in cap, apoi, cu aceeasi ménd, si-a scobit un
rest de méncare dintre dingii galbeni, in timp ce astepta si ne
dim verdictul asupra fructelor lui de mango.

Mama oftd profund, apoi duse ea insisi la gurd bucata de
fruct. Puteam si-i citesc entuziasmul in privire. Din grimada
nesfarsitd de mango pe care le gustase toatd dimineata, dsta
era exact fructul de care avea nevoie pentru muriturile ei.
Dar nu avea de gind si-1 lase pe vinzitor si-§i dea seama.
Avea o strategie bine pusi la punct.

— Sunt bunicele, decreti ea firi pic de entuziasm.

— Bunicele, enk? se incrunti omul plesnindu-se cu pal-
ma peste coapsi a dezaprobare. Amma, sunt cele mai bune
mango pachadi din tot Monda Market. Si, mai adiugi el
dupi o scurti pauzi zimbind spre mine, i le dau cu numai
9 rupii, enh.

Ma didu neglijent din mén3, iar imaginea mamei care se
tArguia mereu pentru te miri ce mi izbi ca un val. Cel mai
urit dintre episoade era cel petrecut pe vremea cind eram in
vacantd, la Kullu Manali, in Himachal Pradesh. Era un loc
de vacanti din Himalaya extrem de popular, inainte ca pro-
blema Kashmirului si se transforme intr-o cauzi a tensiuni-
lor cu Pakistanul. Intr-un bazar din Manali, mama incerca
sd cumpere un gal; nu era un gal oarecare, ci era unul de lina
foarte la moda §i foarte ciutat, cu fetele de culori diferite.
. Acesta era albastru cu negru, iar mama se tocmea cum n-o
mai ficuse niciodati in viaga ei.

Anotimpul fructelor de mango

Negocierea se oprise la diferentd de o rupie. Or'nul cerea
50, jar mama nu-i didea decit 49. S-au ciondinit preg (-ie
yreo zece minute, dupi care ea a iesit pur §i sim?lu udll}
magazin. Aveam vreo treisprezece ani §i eram s.upaArata.ca
tocmai pierdusem jumdtate de ord intr-un magazin, targuin-
du-se pentru ceva ce nici nu cumpiira:se. N}l-ml trecea prin
cap ci era tehnica ei de negociere si iasi din magazin pen-
tru ca omul si o cheme inapoi, gocat cd pune atata pref pe 0

ingurd rupie.
S %lrirtlmg ce mi trigea de mani afari din magazinul cu
saluri, incepusem s3 urlu: :

—_E doar o rupie, Ma, de ce trebuie s fii asa o kanjoos?

Imediat ce scipasem cuvintul, ingelesesem ca fécu.s.cm o
gresealdi. Mama m-a plesnit direct peste fa;:?:, in mIJIOCI.-ll
pietei, si m-a tirit dupi ea, url4nd ca din guri de sarpe, di-
rect in hotelul unde locuiam.

Nu mi iertase niciodati nici pentru ci ficusem si afle
toati piaga ci se trguise pentru 0 rupie, dar nici pentru ca
pierduse salul acela albastru cu negru extrem dela mod.a side
ciutat. Se alesese praful de vacanta noastrd dupi episodul
ista, cici mama nu uita in nici o zi si-mi aminteascd faptul
¢4 nu era kanjoos, nici vreo zgrcitd, ci doar incerca.si econo-

miseasci bani pentru viitorul nostru, al meu i al lui Nate. lar
cind 1i precizasem ci galul il cumpira pentru €a, nu pentru
noi, mi mai fericise cu o palmad sonord peste fa;ﬁ_.Am rimas
imbufnati pentru tot restul vacangei, ba chiar i incd vreo
dous siptiméini dupi ce ne-am intors acasd, in Hydfar.abad.v

Gratie unor astfel de amintiri, nu-mi plicuse n1c1o-da't.a
si mi tArguiesc §i n-aveam s-o fac pentru tot resttul vietii.
Era o usurare pentru mine faptul ci in Statele Ur'utc nu tre-
buia si fac asa ceva cind ieseam si-mi cumpar alimente sau
haine. Totul avea o eticheti si un preg fix. Nici chiar atunci
cAnd imi cumpirasem magina nu incercasem si ma tirguiesc



